長(zhǎng)約百米，寬約20米。中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的平臺(tái)，平臺(tái)的兩頭，是兩個(gè)外直徑1米多的測(cè)量裝置。四周，放著七七八八的零部件。7米高的天花板兩旁，是可移動(dòng)的行車。這不是普通的廠房。因?yàn)椋M(jìn)來(lái)之前必須穿戴特制的工作服。經(jīng)歷一番風(fēng)淋室，吹盡身上的灰塵后，才被允許打開(kāi)那道厚厚的鐵門。
2011年11月3日，神舟八號(hào)和天宮一號(hào)，在地球之外的330公里處，完成了舉世矚目的“太空之吻”。而你可曾知道，之前的“彩排”——在地面的1101次對(duì)接試驗(yàn)和647次分離試驗(yàn)，就是在這間廠房完成的。
日前，記者來(lái)到了這間傳奇的廠房。三名參與研發(fā)對(duì)接機(jī)構(gòu)的青年科研者，回憶了那段難忘的歲月。
哈工大畢業(yè)的趙蔚進(jìn)上海航天局頗有些“傳奇”色彩。原來(lái)，他在碩士研究生讀書(shū)期間，就曾跟著導(dǎo)師參與過(guò)一些航天工程項(xiàng)目。也正因如此，畢業(yè)那年在學(xué)校的招聘會(huì)上，僅僅與上海航天局805所專家面談了5分鐘，就被當(dāng)作人才“挖”到了上海。而與此同時(shí)，另一家北京的研究所也向他拋出了繡球。“最終，我還是選擇了上海。因?yàn)槲矣X(jué)得這里更有挑戰(zhàn)，更因?yàn)槟莻€(gè)招我的人，就是搞對(duì)接機(jī)構(gòu)的，嘿嘿。”趙蔚憨厚地笑了笑。
于是從2006年起，趙蔚加入了對(duì)接機(jī)構(gòu)的研制團(tuán)隊(duì)。和前輩師傅們一起，在這間緩沖實(shí)驗(yàn)室里，流下了自己辛勤的汗水。
“做工程項(xiàng)目，跟在學(xué)校里做設(shè)計(jì)太不一樣了。有些問(wèn)題，你在圖紙上根本想不到；往往實(shí)踐之后，才會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題。”談起研制的情形，趙蔚不斷地感嘆。
遙測(cè)信號(hào)冗余碼報(bào)錯(cuò)，捕獲傳感器卡死……在研制期間，曾出現(xiàn)了一次次問(wèn)題。然后查找原因，故障定位，制定解決方案，試驗(yàn)驗(yàn)證采取措施的有效性，最后完成問(wèn)題歸零。他們自己也已經(jīng)數(shù)不清，這樣的歸零已經(jīng)進(jìn)行了多少次。國(guó)慶、元旦、春節(jié)……在那些忙碌的日子里，這些都已經(jīng)不再算假期，而只是載人航天工程進(jìn)程中的一個(gè)日期符號(hào)。
這樣的情形，劉仲經(jīng)歷得也不比趙蔚少。一次，內(nèi)部測(cè)試顯示，對(duì)接機(jī)構(gòu)某個(gè)批次的電機(jī)質(zhì)量不合格。而這，正好是劉仲分管的領(lǐng)域。求助的電話，一個(gè)緊跟一個(gè)。剛剛從外地回上海的劉仲顧不上休息，又接著踏上了南下的火車。
“相較以前，天宮一號(hào)、二號(hào)，神八、神九、神十的研制生產(chǎn)期較密集，因此，給大家?guī)?lái)了一定困難。比如說(shuō)，零部件分屬不同廠家生產(chǎn)，沒(méi)出事還好，一出事，真有點(diǎn)顧此失彼的感覺(jué)。那段時(shí)間，我經(jīng)常失眠，半夜里會(huì)莫名地驚醒，最怕錯(cuò)過(guò)了電話，最怕鈴聲完后是壞消息。”
盡管自己很焦慮，但劉仲總是在外人面前一臉鎮(zhèn)定。面對(duì)焦急得快崩潰的電機(jī)廠負(fù)責(zé)人，他一邊柔語(yǔ)安慰，一邊耐心地與師傅們一起找問(wèn)題，排摸故障，渾然不覺(jué)那個(gè)廠長(zhǎng)與師傅們個(gè)個(gè)比他年齡要大。
2011年11月1日。和以往不同的是，神舟飛船沒(méi)有在傍晚啟程，而是被安排在凌晨，只為了能夠準(zhǔn)確地追尋天宮的足跡。而彼時(shí)，錢在北京飛控大廳內(nèi)的操作臺(tái)前，趙在酒泉發(fā)射中心的戈壁上，劉在上海家中電視機(jī)旁。到了3日對(duì)接時(shí)，趙蔚也來(lái)到了北京飛控中心。只不過(guò)錢海鯤在崗位上值勤，而趙蔚站在大廳后面，見(jiàn)證了歷史時(shí)刻。
閱讀本文的還閱讀了
雙人三吹風(fēng)淋室
資料整理：趙德平@青島美特斯凈化設(shè)備制造公司（ ），轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
